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ПРЕДИСЛОВИЕ 

В первой книге «История Подвига. Открытый дневник», собраны 

рассказы о людях, которые живут или жили рядом с вами – в соседней 

квартире, на вашей улице, в вашем городе.  

Да, они из взрослых, хотя многим из них не намного больше лет, чем вам. 

Впрочем, судьба распорядилась так, что кто-то навечно остался молодым. 

Пройдет какое-то время, и в своих остановившихся годах уже они станут для 

вас, ребята, сначала детьми, а затем и внуками.  

Жизнь скоротечна, чего в прекрасные школьные годы не осознаешь. Через 

это непонимание в свое время проходит каждый, потому что она, твоя жизнь, 

вся еще впереди – прекрасная и большая. И как-то не задумываешься, что ведь 

кто-то должен помочь сохранить еѐ именно такой: доброй и без боли утрат. 

Вот они ее охраняют и сохраняют – те люди, кто рядом с нами, незаметные в 

наших повседневных заботах, но чьи поступки мы даже в мирное время 

называем подвигом. И ценой подвигу, порой, становится их жизнь, отданная 

взамен наших, сохраненных ими жизней.  

Вы когда-нибудь задумывались, а что конкретно есть подвиг? 

В толковом словаре Ушакова «подвиг» (с ударением на первом слоге) 

значится как «доблестный героический поступок. Важное по своему значению 

действие, совершенное в трудных условиях». Но, согласитесь, что свершившие 

это «действие» меньше всего думали о том, что совершают подвиг. Создалась 

ситуация, в которой они не струсили, не спрятались за спины других, а 

выполнили свой человеческий и гражданский долг. Потому что в основе любого 

подвига лежат воспитание и ответственность, человеколюбие и верность 

присяге, личное мужество и патриотизм. И то самое действие-чувство, о 

котором писали многие из героев в своих воспоминаниях, заключенное в одну 

короткую, простую и предельно понятную фразу: если не я, то кто?  

В этой книге мы расскажем о военном подвиге в мирное время. 

Испытывая одновременно не проходящую боль утраты и чувство гордости за 

наших современников, о которых язык не поворачивается сказать, что они 

были. Нет, память о них на самом деле вечна. Как, например, никогда не 

сотрутся слова, оставленные на стене разрушенной школы в Беслане не чьей-

то рукой, а благодарным сердцем: «АЛЬФА, ВЫМПЕЛ спасибо за то, что вы 

спасали наших детей».  

Другой борьбы против терроризма, как борьба не на жизнь, а на смерть, 

не бывает. Именно он – самая страшная болезнь нашего времени. Болезнь, 

которую не победить никаким лекарством, кроме как человеческим фактором. 

Ведь если вдуматься, то люди всей планеты Земля – заложники этой самой 

битвы. Вот почему так необходимо всем нам объединиться против зла, у 

которого нет лица и нет национальности. Как нет и будущего. Потому что 

оно разрушает, а не созидает, стремясь посеять в нас страх и ввергнуть 

страны в хаос. У этого зла нет религии, как нет и не может быть духовной 
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опоры, потому что ни в одном священном писании не найдете призыва – пойди 

и убей ближнего своего. Наоборот: жизнь каждого человека – богатого и 

бедного, умного и глупого, ребенка и взрослого – священна.  

В воспоминаниях людей, переживших террористические нападения, 

встречаются пронзительные строки. Вот что писал учитель из Дагестана: 

«Они назначают и берут за нас цену, как за отдельную голову, так и за всех 

сразу. Не верьте в их великомученическую идею, они убивают за деньги. Не 

важно кого: своих соплеменников или чужих, стариков или детей, женщин или 

мужчин. Они прокляты своим Богом. Их души мертвы. В сердце не должно 

быть к ним жалости. Нельзя жалеть бешеную крысу. Еѐ нужно давить»…  

В Национальном антитеррористическом комитете России собрано 

немало материалов, посвященных подвигу в мирное время. Среди свершивших 

его не только люди военных профессий, но и мирные жители, принявшие 

неравный бой и победившие смерть. Многие представлены к званию «Герой 

России», орденам и медалям. Их именами названы улицы, школы, корабли. 

Потому что есть и навсегда останется Память и наша величайшая 

Благодарность за то, что они сделали.  

БУДЕМ ЗНАКОМЫ 

Привет всем! Меня зовут Вениамин Соколов. Можно просто Веня или 

даже Венька, я не обижусь. Но не советую называть меня Веником. Сначала 

предупреждаю, затем – в глаз.  

Закончил седьмой класс. Не скажу, что хорошо, но в общем-то нормально, 

с единственной тройкой по алгебре. Из внешкольной программы страсть у меня 

одна – журналистика. Два года назад выиграл по своему возрасту городской 

литературный конкурс с темой «О чѐм я мечтаю». А мечтал я всего-то о мире. О 

всеобщем мире. Без войн, взрывов и разного-всякого уголовного элемента. У 

моего приятеля Сани Ратова отца бандиты убили, он офицером был, и я помню 

состояние Саньки, когда тот узнал.  

После того, как мне вручили диплом за победу в конкурсе, подошел 

очкастый парень и спросил, не хочу ли в свободное от школы время поработать 

в общегородской газете «Ученик». Я даже не слыхал о такой. Но, оказалось, что 

есть, еѐ студенты факультета журналистики придумали и организовали. Но 

пишут в газету только школьники. А студенты – как учителя-наставники. Да-да, 

никаких взрослых. Только мы. Выпускаемся раз в две недели в университетской 

типографии. Тираж почти три тысячи штук, сами по школам развозим.  

Я согласился. Интересно было попробовать. Сейчас у меня своя колонка 

на первой полосе. Пишу обо всем интересном, что найду и увижу. Наверное, 

неплохо получается, если стал звездой местного масштаба – это я шучу. Но без 

всяких шуток – наш главный редактор, тот самый очкарик Паша Осмолов 
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делегировал меня на месяц сюда, в Анапу, в оздоровительный лагерь на берегу 

Черного моря в качестве специального корреспондента. Заодно чтобы отдохнул, 

в море покупался. Сказал, что это награда за ударный труд. И добавил, что 

попаду в компанию уникальных ребят, каждый гений в своей области, их со всей 

России собирали.  

Их – то есть нас. Причем, мы почти одногодки, а так всегда проще 

общаться. Кира Ломова из Смоленска, вместе с отцом вывела какой-то 

фантастический сорт груш. Женька Яковлев из Ульяновска, компьютерную игру 

придумал. Миша Волков тоже что-то такое изобрел, я пока до конца не 

разобрался, но это что-то местный радиозавод уже внедрил в свое производство, 

и Мишке выдали патент рационализатора и денежную премию. Рыжий – 

фамилия у него такая, а зовут Васей, вообще клоун, самый настоящий. В 

семейной акробатической труппе выступает. Недавно они вернулись из Монте-

Карло с «Серебряным Клоуном» – высшей наградой международного конкурса. 

Иса Гареев из Махачкалы – чемпион мира среди юношей по вольной борьбе. 

Розалинда Валеева – для всех просто Роза – из Казани знает шесть иностранных 

языков, экстерном закончила школу с золотой медалью и сейчас учится на 

первом курсе Университета… Всего нас пятнадцать душ. Семь женского пола и 

восемь мужского. Каждый, конечно, со своими тараканами, но ребята все 

классные. За это ручаюсь. Ну, а я, выходит, летописец нашего дружного 

коллектива. Что-то записываю на диктофон, что-то в блокнот. Вечерами, когда 

ребят спят, восстанавливаю события прожитого дня, чтобы ничего не забыть. 

Как-то за этим занятием застал дежурный воспитатель. Могу его понять: час 

ночи, в комнате отдыха горит свет, и какой-то ненормальный оздоровляющийся 

строчит что-то на ноутбуке. Непорядок. Но я дал ему почитать, он проникся, и, 

уходя, сочувственно сказал: «Да, ребятки, нет у вас детства, какое было в наше 

время. Какие-то вы все непонятные. Даже не знаю, хорошо это или плохо».  

Я тоже не знаю. 

Здесь добавлю: меня меньше всего заботят философские прибабахи о 

жизни, и уж тем более о нашем несостоявшемся детстве. Я пишу о том, что меня 

окружает. Но когда слышу про «детский взгляд», то на память приходит 

язвительная фраза Стаса Бочкарева, моего коллеги по «Ученику»: «Если устами 

младенца глаголет истина, то им бы – тем, кто себя взрослыми считают – 

почаще прислушаться к нам, а не ставить в угол».  

Самое сильное впечатление от месяца, проведенного в Анапе, – и это не 

только мое мнение, а всех наших – знакомство с замечательными ребятами из 

Питера: Илонкой и Виталиком, а так же их отцом Александром Ивановичем 

Капустиным. Стоп, чуть забегаю вперед. Надо как раз обо всем по порядку, 

иначе будет непонятно. Поэтому обращаюсь к дневнику, который тогда вел, а 

сейчас вот сижу и литературно обрабатываю.  
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ПОПОЛНЕНИЕ ИЗ ПИТЕРА 

После завтрака Гера Рябов, студент-математик 22-х лет от роду из 

славного города Краснодара, призванный администрацией быть у нас типа 

вожатого-воспитателя сказал, что сегодня должны подъехать еще двое ребят из 

Санкт-Петербурга. Кто такие и чем занимаются, он пока не знает, но со слов 

начальника лагеря они во всех отрядах – и среди нас тоже – будут проводить 

открытые уроки. Мы, честно говоря, прикололись от подобной инфы: что они за 

гении такие, если уже заранее приехали лекции читать?  

Сидим в беседке, дурачимся, готовимся на пляж. Приходит Рябов в 

сопровождении парня и девчонки где-то нашего возраста, одетых в брюки и 

курточки цвета хаки, в белых рубашках, в синих галстуках и синих пилотках. 

Ничего видок. Только военнизированный немного. Рябов говорит:  

– Так, знакомьтесь,  Илона и Виталий Капустины из Санкт- Петербурга,

учатся в восьмом классе. Вместе с их отцом Александром Ивановичем 

Капустиным, майором запаса, кстати, имеющим боевые награды, серьезно 

занимаются историей подвига в мирное время. Проведут беседы на эту тему в 

вашем отряде и других. Александр Иванович тоже приехал, так что будет 

осуществлять общее руководство процессом.  

– Вам говорили, что вы на одно лицо? – Спросил новеньких Рыжий.

– К тому же еще и двойняшки, – улыбнулась Илона. – Виталий старше

меня на семь минут. 

– А папаня где награды отхватил? – Не унимался Рыжий.

– Ты поаккуратнее со словами, – зазвенел металлом голос Виталия.

– Чего-то не так? – Деланно удивился Рыжий. – И к чему мы такие

агрессивные? 

– Виталь, не надо, – попросила Илона брата. – Он же без зла. И

обернувшись к потомственному клоуну объяснила как полному недоумку. – В 

антитеррористических операциях, после чего по ранению был вынужден уйти из 

армии. Сейчас пишет книги, работает в архивах. Мы ему помогаем, свою 

летопись подвига ведем, сотрудничаем с историко-патриотическими клубами из 

других городов, в школах Питера ребятам на эту тему рассказываем – ведь 

многие совсем ничего не знают…  

– …Будто на Марсе живут, а не на Земле, – жестко закончил Виталий. 

– И я, пожалуй, один из них, – согласился Рыжий. – Тяжелый случай.

– Я, наверное, тоже, – добавила Валеева.

– Хорош голову пеплом сыпать, – подытожил первое впечатление от

знакомства Мишка Волков. – Вас, как понимаю, с нами тусоваться определили, 

так что предлагаю забить на расписание, по нему в других отрядах лекции 

читать будете, а с нами разговоры – по мере возникновения вопросов. Кто «за»? 

Единогласно. Рвем на пляж, по дороге и начнем.  
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– Волков, как у тебя просто получается: рвем, единогласно, вопросы по

дороге… – вмешался в разговор вожатый-воспитатель Гера Рябов. – А ведь у нас 

ко всему прочему план мероприятий имеется, подписанный начальником лагеря, 

и данная тема – лишь его составная часть.  

– Дорогой Герман Вольфович, будьте проще, и народ к вам потянется, да

что там – уже тянется, но никак дотянуться не может,– забалагурил Рыжий, 

заставив улыбнуться Рябова, и мы пошли на пляж, а вновь прибывшие – в 

приморский корпус, где наше подразделение располагалось в двух огромных 

комнатах на первом этаже: мальчиковой и девчоночьей. Питерцы обещали через 

несколько минут присоединиться. Нормальный расклад: мы пока что вопросики 

для них набросаем.  

ВВЕДЕНИЕ В ТЕМУ 

Всѐ как по графику: минут через пять ребята нарисовались на пляже уже в 

нормальном черноморском прикиде – шортах, майках, бейсболках и шлепках на 

босу ногу.  

– Где форма? – Строго спросил неугомонный Рыжий.

– Вась, не смешно, – будущий кинолог Ленка Орлова, кстати, уже

передавшая пограничникам двух восточно-европейских овчарок, дернула клоуна 

за рукав футболки.  

– Понимаешь, – обернулась Илонка к Рыжему, – форма обязывает. Мы

раньше об этом не знали. Но папа настоял, чтобы попробовали. Сами с 

Виталиком еѐ и придумали. Когда с людьми встречаемся, материал собираем в 

библиотеках и архивах, то такое чувство, что ты как бы при исполнении, и что 

это не игрушки, а необходимая и очень ответственная работа. Понятно 

объяснила?  

– Однозначно, – весомо оценила ее монолог Орлова. – Так над чем

трудитесь? 

– Вопросы, связанные с антитеррористической тематикой, – по-взрослому

объяснил Виталик. – Если конкретнее, то военный подвиг в мирное время. 

Остальные ребята начали потихоньку тоже стягиваться под навес. Солнце 

жгло немилосердно. Уже по разу обгорев, мы теперь дружно и глянцево 

блестели какой-то пахучей мазью, которую раз добыл Гера Рябов, и, пока она 

регенерировала наш подкопченный кожный покров, при фразе «пойдем, 

позагораем» интеллигентно просили не издеваться над больными людьми.  

– На эту тему в отрядах будете вещать? – Спросил Стас Горбатко, юный

композитор из Екатеринбурга. Несколько его песен уже во всю крутили по 

радио в исполнении звезд отечественной эстрады. Более того, Стасик к половине 

из них сам слова сочинил.  

– Да. – Просто ответила Илона.
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– Так, может, с нас и начнете? Прямо здесь и сейчас. – Предложил Волков.

– Все свои, стесняться нечего.

– Да мы и не стесняемся, – начал было Виталик, но его перебил Женька

Яковлев как всегда пребывающий в обнимку с ноутбуком: 

– Погоди, Волчок, договорились же турнир по одной классной игрушке

замутить... 

– Поддерживаю предложение Волкова, – оборвала его Орлова. И

обращаясь к Женьке добавила, – хоть на секунду отлипни от своего ящика. 

Поиграть успеем. Лучше послушай живую речь, вдруг чего нового узнаешь.  

Женька обиженно засопел: 

– Как хотите, я вам не мешаю, вы – мне.

– Решили? Поехали. – Подытожил Мишка. – И можно не вставать, у нас

здесь демократия. 

– Ох, ребятки, вы, как всегда, торопитесь, – вступил в разговор Герман

Вольфович Рябов, до этого момента дремавший в тенѐчке с раскрытым 

детективом Агаты Кристи на пузе. – Но тоже перебазировался поближе и замер 

в молчаливом ожидании.  

Илонка вопросительно глянула на брата – мол, что делать, не по 

расписанию общение получается. Тот подумал пару секунд и повторил за 

Волчком:  

– Поехали.

Сестра согласно улыбнулась, но вместо того, чтобы начать с чего-нибудь 

интересненького и увлекательного вдруг спросила:  

– Кто знает, что такое терроризм, и что он несет людям?

– Могу зачитать, – через мгновение откликнулся Яковлев, успевший

пройтись по поисковику. 

– Если можно, то без подсказок и своими словами, – попросила Илона.

– Детский сад, – проворчал Женька. – Чего отсебятину гнать, когда вся

инфа вот она, в сети, бери – не хочу. 

– Илона, а ведь Як прав, – тем не менее, задумчиво произнес Волков.

– Мы не дети, чтобы наизусть, голова лопнет всѐ запоминать.

– И мы не дети, – отчеканил Виталик. – А спрашиваем, чтобы понять, до

какой степени не дети вы. 

– Терроризм – это всемирное зло, – сбил возникшее напряжение звонкий

голосок Розы Валеевой. – Необъявленная война человечеству. Смерть мирных и 

ни в чем не повинных людей. Убийство, которому нет, и не может быть 

оправдания. Желание посеять страх, восстановить против друг друга, попытка 

подорвать устои государственности, общества, морали, религии. Это очень 

страшно… Я читала об актах терроризма в разноязычных изданиях – и правых, и 

левых, но нигде не увидела ни одного оправдательного момента, даже намека на 

сострадание к тем, кто совершал террористические акты. И если эту 

экстремистскую разновидность агрессии аналитики пытаются объяснить умом: 
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например, терроризм за деньги, как вид кровавого бизнеса, то понять сердцем, я 

уверена, не в состоянии ни один здравомыслящий человек.  

После монолога Розы мы погрузились в глубокое молчание. Именно 

погрузились, как бы придавленные невидимым грузом.  

Первым нарушил шуршанье морского прибоя Рыжий. 

– В прошлом году выступали во Владикавказе, в цирке Шапито, как раз до

сентября. Там конкретно узнал из местных газет и телевидения, что произошло в 

Беслане первого сентября 2004 года. До этого слышал что-то о трагедии в 

местной школе, но не фиксировался. Когда она случилось мне было семь лет. 

После – не до того: всегда занят, новые программы, новые города, а остальное 

как бы за кадром. Тут увидел фотки, сделанные в те дни, и стало сильно не по 

себе. Да что там говорить, я с Розкой полностью согласен, страшно стало. И 

заодно мыслишка такая подленькая: слава Богу, что не со мной… Ну, чего 

вылупились? Вот такое я дерьмо. Стыдно, но что было, то было. 

– Ты, Вась, не один такой исключительный, – Ленка Орлова выговаривала

слова не привычным для нее гортанным голосом, так случается, когда волнение 

перехватывает голосовые связки. – Где что произошло – взорвалось или 

обрушилось, первые звонки по друзьям и родственникам – живы ли, здоровы? 

После начинаешь задумывать, а что с другими людьми? И жалеть тех, кого 

коснулась беда, и желать страшной смерти сделавшим такое, и заодно тихонько, 

где-то в глубине души радоваться, что не твой путь трагедия пересекла… Я 
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когда собаками начала заниматься, то сказала, что хочу воспитать своего кокера 

Дика на поиск взрывчатки. Мне объяснили: девочка, этой подготовкой 

занимаются взрослые дяди и тети. Вот подрастешь… Через три года уже смогу.  

– Наша тема как раз о тех, кто защищает, предотвращает, спасает. Часто

ценой собственной жизни. – Прервал очередное молчание Виталик. – И 

поступают они так не только согласно Присяге или воинского долга. И по долгу 

общечеловеческому. Потому что сильные духом, справедливые и совестливые. 

Один боевой офицер сказал нам: «Кто бы и что ребята вам ни говорил, 

запомните одно: такими не рождаются, такими становятся. Атмосфера нужна 

правильная. Тогда и человеки правильными получаются».  

– Когда общались с врачами-психологами, которые тогда срочно вылетели

в Беслан, чтобы помочь в реабилитации людям, пережившим тот кошмар, – 

вступила в разговор Илона, – они объяснили, что при возникновении 

чрезвычайной ситуации любой человек первым делом беспокоится о 

родственниках, любимых и друзьях. Такова поведенческая норма. Плохо другое, 

когда со спокойной душой отправляешься затем по своим делам: если с твоими 

всѐ в порядке, значит, нигде ничего не произошло…  

А вот в Беслане произошло, – продолжила она свой монолог. – Еще 

меньше часа назад ничто не предвещало трагедии. Солнечный, по южному 

теплый день, голубое, безоблачное небо. Праздник первого сентября. Детей в 

школу провожали целыми семьями: мамы, папы, братики и сестрички, бабушки 

и дедушки. Более тысячи человек. Яркие цветы, красивая одежда, радостные 

улыбки, звонкий смех. Все собрались во дворе, перед входом в школу, на 

торжественную линейку. И вдруг – выстрелы. Несколько десятков вооруженных 

до зубов боевиков в камуфляжной форме начинают загонять людей в здание 

школы. Не подчинившихся убивают на месте. Детям, которые пытаются 

вырваться из этого плена, посылают вдогонку пули.  

Основная масса заложников собрана в спортзале, по периметру которого и 

по стенам размещены взрывные устройства. Заряды, начиненные 

металлическими шариками, чтобы максимально увеличить зону поражения, 

прикручены к баскетбольным кольцам. Если это одновременно взорвется, то 

стены и крыша погребут под собой всех, и неотвратимый пожар не оставит даже 

малейшего шанса для тех, кто чудом останется жив.  

Плачут самые маленькие... На второй день людей лишают воды. Они 

вынуждены пить собственную мочу. Кто-то не выдерживает и теряет рассудок. 

Чтобы обезопасить себя, бандиты бьют в окнах стекла – кроме спортзала – и 

заставляют старшеклассников забаррикадировать их столами, стульями, 

партами. Попутно издеваются и убивают. Сначала мужчин, трупы которых 

выбрасывают во двор, чтобы подавить саму мысль о возможном сопротивлении 

изнутри, и заодно как бы заявляя о своих намерениях тем, кто вышел с ними на 

переговоры. В нескольких окнах выставляют живой щит из ребят – если 

предпримите какие-то активные действия, то придется стрелять по детям… Это 
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лишь крупицы неимоверного людского страдания и бандитского беспредела, что 

происходили в Беслане с первого по третье сентября.  

А теперь две самые страшные цифры: 333 человека погибших, из них 186 

– дети от годика и до семнадцати. 800 заложников были ранены, кто-то

вылечился, кто-то на всю жизнь остался инвалидом. Убитых могло быть 

намного больше, если бы не военные, которые проводили операцию по 

освобождению и, не задумываясь, совершали поступки, которые сегодня мы 

называем геройскими.  

НАВЕЧНО - ОФИЦЕРЫ БЕСЛАНА 

– Я где-то читал, что в Беслане, когда освобождали школу, погибло

неожиданно много бойцов спецназа, а ведь эти подразделения, как понимаю, 

считаются самыми подготовленными для боя против террористов, – Миша 

Волков посмотрел на Виталика, как бы в ожидании подтверждения или 

опровержения своих слов.  
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– Вы правы, молодой человек, – раздался за нашими спинами густой

баритон. Все, как по команде, обернулись. Крепкого телосложения мужчина с 

седым ежиком волос, облаченный в легкий костюм и белую рубашку, обвел 

наши стройные ряды внимательным взглядом.  

– Папка пришел, – вдруг неожиданно выдохнула Илона и тут же густо

покраснела от столь явного проявления дочерних чувств. Папка улыбнулся и 

продолжил:  

– Но в Беслане офицеры спецподразделений выполняли как бы две задачи.

Непосредственно боевую. И одновременно с ней общечеловеческую, если 

хотите, отцовскую – так сложились обстоятельства: они не только подавляли 

огневые точки и уничтожали бандитов, но и выносили, выводили, закрывали 

своими телами детей. Десять героев из состава оперативно-боевого 

подразделения Центра специального назначения ФСБ России погибли во время 

бесланской операции. Невосполнимая утрата.  

– Но ведь это их работа, и, наверное, каждый знал, на что шел, – Мишка

переключил внимание на вновь прибывшего. 

– Прежде, чем продолжить, представлюсь: Александр Иванович Капустин,

кандидат исторических наук, отец Илоны и Виталия. 

– Нам сказали, что вы бывший офицер, боевые награды имеете, из-за

ранения ушли из армии, – встрял в разговор Стас Горбатко. 

– Информация в чем-то верна, – вновь улыбнулся Капустин-старший, при

этом выразительно глянув на нашего вожатого-воспитателя, в ответ Гера Рябов 

развел в стороны руки, как бы объясняя – что он от начальника лагеря услышал, 

то до масс и донѐс.  

– Но есть один нюанс. Офицер, во всяком случае, для меня и моих

товарищей, это не просто «должностное лицо силовых структур», как пишут в 

справочниках, а образ жизни и отношение к делу. Поэтому среди нас не бывает 

«бывших». Теперь отвечу на вашу реплику, молодой человек, – продолжил 

Александр Иванович, обращаясь к Мишке. – В спецподразделения, например, 

такие как «Альфа» или «Вымпел», эти названия вы, конечно, слышали, берут 

самых лучших, самых подготовленных. Их задача – ликвидация террористов и 

освобождение заложников. В Беслане они и выполняли свою непосредственную 

работу. Но ситуация при этом была одновременно и штатной, и нештатной. На 

боевое задание по выявлению и подавлению огневых точек врага наложилась 

ответственность за детей, которых надо было спасать. А руки-то всего две. 

Когда в одной автомат, а в другой маленький человечек нет возможности вести 

прицельный огонь. И когда с ранеными, обожженными заложниками на руках 

они выбегали из здания школы, бандиты, как и всем остальным, стреляли им в 

спины. Вот так, раз за разом подставляя себя под пули, они спасали, закрывали, 

выносили детей из этого ада, чтобы через пару минут вернуться в него вновь.  

Знали ли они на что шли? Я уверен, знали. Именно эту осознанную 

необходимость, самопожертвование, и высшую справедливость называю 

подвигом. Вот вы, молодой человек, сказали, что это у них работа такая. 
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Подпишусь под каждым вашим словом: да, у них такая работа, которая 

называется просто – Родину защищать. В тоже время очень емкие два слова. В 

них долг и профессионализм, офицерская честь и доблесть, предельная личная 

ответственность и элементарная человеческая 

порядочность.  

– Как папа сказал, десять офицеров

спецназа отдали свои жизни в Беслане, – прервал 

возникшую паузу Виталик. – С их имен гриф 

«секретно» посмертно снят. Поэтому можно 

говорить, как есть, – при этих словах сына 

Александр Иванович согласно склонил голову.  

…Подполковник Дмитрий Разумовский.

Посмертно ему было присвоено звание Героя 

России. Первого сентября 2007 года на его 

родине в Ульяновске открылся мемориальный 

комплекс. В тот день почтить память 

Разумовского приехали из Беслана матери детей, которых тогда спасали бойцы-

спецназовцы.  

Читая воспоминания родных, друзей, сослуживцев Дмитрия 

Александровича, мысленно рисуется образ благородного, сильного, 

мужественного, глубоко профессионального, неординарного человека, еще до 

Беслана познавшего, что такое «проверка боем». В конце прошлого века вместе 

со своей десантно-штурмовой маневренной группой московского погранотряда 

он закрывал таджикско-афганскую границу от банд моджахедов, которые любой 

ценой, не считаясь с потерями, пытались протащить огромные партии 

наркотиков на территорию дружественного России государства, откуда это зло 

растекалось по разным странам. Более того, экстремальные исламистские 

группировки разрабатывали план вторжения в Таджикистан, и опытным путем 

проверяли, на сколько хорошо охраняется местное приграничье.  

Как работала группа «быстрого реагирования» Разумовского? 

Шестнадцать застав укомплектованные московским погранотрядом «закрывали» 

двести километров границы. Когда поступал сигнал, что где-то прорыв, идет 

бой, нападению подверглась застава, «вертушки» подхватывали бойцов группы, 

и они мчалась «тушить по жар». Всегда – с риском для жизни. За четыре года 

службы на «горячей линии» Дмитрий Александрович удостоен ордена «За 

личное мужество» и медали «За отвагу» – дорогие и значительные боевые 

награды. Когда уезжал из Таджикистана, ребята написали на парашюте 

сигнальной ракеты: «Командир, спасибо тебе, что сохранил для наших матерей 

их сыновей». За голову капитана Разумовского моджахеды даже назначили 

немалую награду – триста тысяч долларов – это после того, как его отряд 

перехватил три тонны героина.  
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Он был исключительно думающим командиром, умел предугадывать ходы 

противника. Об этом говорит хотя бы такой факт: после Таджикистана, за шесть 

лет работы в «Вымпеле», уже нынешняя группа майора Разумовского не 

потеряла ни одного человека. Все знали, что он никогда не продаст, не предаст и 

не подставит. Наоборот, без оглядки, невзирая на чины и должности, будет 

отстаивать собственную правоту и правоту своих подчиненных. И не было 

случая, что он хоть раз изменил своим принципам. Боевой офицер, словом. 

Участвовавший в освобождении заложников на Дубровке, в спецоперациях по 

ликвидации бандформирований в Чечне, Дагестане, Ингушетии. Однажды в 

станице Слепцовская его группа более десяти часов вела неравный бой с 

боевиками. Десять часов постоянного сверх напряжения, когда цена любой, 

даже мало-мальской промашки или какого минутного недопонимания – жизнь. 

И надо выдержать не только физически, но и психологически. Ведь груз личной 

ответственности командира увеличен ровно на столько, сколько людей у него в 

подчинении. Сослуживцы Дмитрия Александровича вспоминали, что в мирное 

время, похожих требовательностью на Разумовского, подчиненные не очень–то 

жалуют. Потому что они выжимают последние соки, заставляя тренироваться и 

готовиться через «не могу» даже самых ответственных и сознательных.  

Общеизвестно, что у везения тоже есть свой предел. Вот почему на войне 

на таких, как Разумовский, молятся. И уже не вспоминают недавнюю свою 

зависть, что у кого-то были полчаса на роздых в травке поваляться, а у «бати» 

Разумовского, как всегда, отдохнули за отработкой приемов рукопашного боя. 

Он для них истинно был батей. В одном лице и мама с папой, и родина, и 

страховой полис на любую ситуацию. Таким в бою верят бе-зо-гляд-но. И выше 

награды чем эта, для любого командира нет и никогда не было. Но в то же время 

каждый из его бойцов осознавал, не заложи Разумовский в них эту самую 

подготовленность и профессионализм выживания, груз «двести» мог бы 

пополниться за их счет.  

Виталий выждал паузу, чтобы мы переварили услышанное, и через 

десяток секунд продолжил:  

– В одном из источников нашел фразу Дмитрия Разумовского какую

произнеси вслух, и не надо больше ничего добавлять о том, каким командиром 

он был. Вдумайтесь в его слова, при этом помня старинную поговорку: «на 

судьбу надейся, а сам не оплошай». Итак: «Пятнадцать лет меня и моих бойцов 

оберегает судьба: у одного было поверхностное ранение, у другого зуб 

откололся – и всѐ».  

Мы молча и честно вдумывались в только что услышанное, пока наш 

вожатый-воспитатель не сказал, что вообще-то через полчаса обед и не мешало 

бы зайти по дороге в корпус, себя в божеский вид привести.  

– А что если мы прямо отсюда двинем на прокорм? – Предложил Волков. –

Чего зря время терять? Кто «за»? Единогласно. Тогда Германа Вольфовича 

отпускаем, перед входом в столовку встретимся. За нами, маленькими, пока 

присмотрит Александр Иванович, если, конечно, он тоже никуда не торопится.  
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Капустин-старший, пряча улыбку, всей своей фигурой выразил полное 

согласие – мол, как пить дать, присмотрю.  

– А ты, Волков, оказывается, настоящий клоун, – с явным неодобрением

произнес наш самый лучший в мире вожатый-воспитатель. Тут же прозвенел 

голос Рыжего:  

– Герман Вольфович, вы перепутали, это я – клоун, Мишка-то всего лишь

навсего изобретатель. 

– Все вы – клоуны, пробурчал Рябов, и тут же добавил, – полчаса даю, но

ни секундой больше. В конце концов существует распорядок, который мы 

обязаны выполнять.  

Пятнадцать пар вопрошающих глаз вновь выцелили Виталика. 

– А затем был Беслан. – Продолжил он, будто и не прерывался. – Третье

сентября две тысячи четвертого года. Двумя 

днями раньше бойцы «Вымпела» и «Альфы», 

составившие оперативно-боевое подразделение 

Центра специального назначения ФСБ России, 

срочно вылетели в «командировку». Так на их 

профессиональном сленге называется очередное 

задание.  

«Спецы» очень редко работают с листа, 

если только не заставят стремительно 

разворачивающиеся события.  

Например, необходимо доскональное 

знание местных условий. Предстояло 

отработать детали операции в здании, похожем 

на школу, где произошел захват. Рядом такого 

не нашлось, но похожее отыскалось. Перед этим 

выяснили у местных, из какого кирпича стены, 

какие стекла в окнах спортзала; расположение 

на этажах актового зала, библиотеки, столовой, 

комнат и кабинетов.  

Пока разведка и снайперы отслеживали 

ситуацию, группы готовились на полигоне 58-й 

армии. Затем из штаба поступила информация, 

что в спортзале произошел взрыв, дети и 

взрослые под огнем бандитов выбегают на 

улицу.  

На штурм они пошли прямо из автобуса. 

Разумовский и еще восемь бойцов его группы 

заняли исходную позицию метрах в 

пятидесяти-шестидесяти напротив спортзала. 

Под прикрытием «брони» эти метры было не 

преодолеть. Бандиты заминировали и здание 


